ベースマン

会社帰りに、渋谷の楽器屋でベースを買った。
安くない買い物だ。それなりに迷いもあった。俺なりの大決断だ。
「え？　俺がベース？　ピアニストのこの俺が！」




ぼくはすでに３０歳を超えているので、分類としてはもう「おっさん」だ。
だけど、どうしても３ピースでパンクバンドをやりたかったのだ。
高校の文化祭のために結成したような、そういうバンドをやりたかったのだ。

純粋に、衝動的に音楽を鳴らしたい。

敏感テクニコに新たにドラマーが加わった。マジでうれしいです。
それにともなってぼくの担当楽器をキーボードからベースに変えることになった。

「ピアノの貴公子」「東洋のリチャードクレイダーマン」と呼ばれたボク（うそ）。
そんなぼくがベースを始める。

ぼくは男子としては体が小さく、手や指も小さくて細い。
ベースはギターに比べると、弦が太く、フレットが長く、そして重量がずしりと重い。
本当に俺はベースなんかできるんだろうか…。

ぼくが高校のころ同級生とやっていたロックバンドのベーシストは、身長が１９０センチもある巨人だった。ベースの弦をバッチンバッチン叩くようなプレイをしていた。（ぼくはキーボード担当）

ぼくはこの高校のバンドと掛け持ちで、４０歳過ぎのおじさんたちとジャズバンドもやっていた（ぼくはピアノ担当）のだが、そこのベーシストのおじさんも柔道選手みたいな体格の、分厚い手のひらとぶっとい指をもった、やはり勇ましい男汁が吹きこぼれたようなガテン系だった。

ベースはそういう男塾みたいな、獣のような漢（ヲトコ）たちがやるもんだ、「趣味は読書と電車です」とか言ってる俺には所詮無理なんだ…と、くよくよ考えていたら、その不安が夢になって出てきた。

夢の中でぼくはてくにこのギターに合わせてベースを練習しているのだが、ずっと「できない！　できないよ！」と泣き叫んでいるのだ。「一番遠いフレットに手が届かないよ！　それに指がちぎれそうだ！　イタイ、イタイ、痛い！」とか言っているのだ。そういう夢。

情けないですな。
だが、もう買ってしまったのだからやるしかない！
今日から毎日ベースの練習だぜ。




（びんかん）